隐居深山20年，只为缔造消失两千年的夜郎古国

拾遗物语他是画家，是雕塑家，还是大学老师。但人生最辉煌时，他却放弃了这一切，归隐于贵州大山。隐居大山20年，他干了一件极其疯狂的事，重建消失两千年的夜郎古国。很多人说他是疯子。而他却说：“我只是想守护一份被历史湮没的记忆。”

每天清晨，贵州斗蓬山下。总有一位老者，仙风道骨一般，行走于山风茂林间。

随他的脚步穿密林幽径，循溪流望去，你会陡然一惊。一个奇异城堡巍然于山间，四处尽是夸张的人形石柱。

这个神秘的石头城堡，就是老者用整整20年，缔造的传说中的夜郎王国。老者叫宋培伦，本是画家、雕塑家、大学老师，但现在他自称：花溪夜郎谷谷主。

疯马，一个头就有九层楼高

1995年，宋培伦游访美国。在参观总统山时，全身一震。震撼他的，不是四尊总统头像。而是总统像对面的哪匹“疯马”。印第安人克扎克一家三代，为了纪念民族英雄“疯马”，决定用一座山来雕刻“疯马”。60年过去，才仅仅雕完一个头。

面对克扎克，老宋觉得羞愧。那一夜，他失眠了：“你知道吗，你喜欢的傩文化快灭了？”“你还敢说自己喜欢，你为它做过什么？”“你是不是忘了，你出生于夜郎故地？”“成长于夜郎的你，可为夜郎做过什么？”老宋在心里，一遍一遍问自己。半夜，他一挥拳头，决定：“回贵州，以傩文化为基础，重建夜郎古国。”

他放弃了美国绿卡，辞去了大学老师职务，拒绝了所有商业项目，回到夜郎古国旧地贵州花溪，穷毕生积蓄流转了300亩山林。并将此处命名为“夜郎谷”。他决定倾尽后半生，在这里缔造一件传世之作。

选用什么材料重建古国呢？泥土？不行，不耐久。木头？不行，耗森林。金属？不行，会生锈。“夜郎古国，应该是大地的艺术，必须自然环保，与大地融为一体。”最终，老宋决定用石头。“石头虽然廉价而普通，但自然、环保、耐久。无论玛雅神庙，还是吴哥窟，还是欧洲古堡，都是石头铸就。”

然后，老宋开始寻找搭档。所谓搭档，就是附近村民。“建城堡？那我们也不会啊！”村民说。“很简单，就是用石头搭积木。”老宋说。老宋将心中图像比划出，再让村民用石头随意搭建。

村民们没文化，但态度相当认真。觉得拿了工钱，就要把城堡建漂亮。觉得尖石不好看，就用工具打磨平整。觉得石柱可能不稳，就改成四方模样。但宋培伦却不高兴了：“要的就是自然，就按你们修猪圈的方式，怎么随意怎么弄。”村民们无法理解，纷纷叫他“鬼老板”。

用铁杵翘起石块，叠成高大突兀的石柱，让先民的男性崇拜直抒胸臆；捡来废弃的陶片，给雕塑贴出眼睛嘴唇，让粗狂线条勾勒神秘微笑；用几何化的图案，拼接逝去的图腾，让傩文化在石头上飘逸奔走。

有人说，这是生殖崇拜、粗俗不堪。有人说，这是幼童涂鸦，毫无章法。有人说，这是怪力乱神，封建迷信。但老宋却觉得：“这是赤子之心，道法自然，返璞归真。”流言蜚语满天飞，老宋却不管不顾。“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。”这一躲，就躲了整整二十年。

渴了就喝上几口山泉水，饿了就摘树上的果子吃，累了就躺在山坡眯一会，清瘦的他变得更加清瘦。大雪封山，他就在山里呆着，一个人生火做饭，安静看书。听雪块从树枝跌落的声音，寻找动物留下的足迹，四周白茫茫一片，把心蹭得透亮干净。

他潜心建造，不问世事。一心只想在夜郎谷终老。连吃饭的碗和盛菜的盆，都是一个个骨灰盒盖。“生和死都不过是一抷黄土，没必要分得那么清楚。”朋友赶来劝他，以为他会孤独，不想他却一脸满足。

几位画家朋友前来叙旧，在密林寻了半天才找到他。老宋在山谷里摘了些野菜，没有肉，没有油，兑点辣椒水，就给他们当午饭了。结果两位画家说：“这是我至今吃过最爽口的一顿饭。”

不少造型，修到一半，老宋就要求村民停下来，“为什么不一口气修完呢？”“先把工作交给大自然。”看着石缝里冒出植物新芽，看着石柱上攀满藤蔓小花，看着石头与植物融然一体，村民们才渐渐明白：“这是要与自然共同创造属于大地的作品。”

经过20年潜心修建，一个神秘的夜郎王国逐渐成型。夸张的巨石人像，仿佛是神勇的卫兵，守护着这片神秘的世外桃源，而宋培伦就像一个国王。每一株小草，每一滴露珠，都是他的臣民。

夜郎古城渐渐在外有了名气，于是一大串商人接踵而来。“我们合作做餐饮，一年轻松赚百万。”“我们合作做休闲山庄，生意绝对爆好。”老宋毫不客气，一一拒绝：“我只想做剧场、做民间艺术，让夜郎谷成为时空隧道，人们能在这里找到失落的傩文化。”于是，这里渐渐成了民间艺人的天堂。

20年对我们来说，意味着什么？可能是升值加薪，可能是升官发财，可能是名满天下但宋培伦的20年，只为建一个他心中的“乌托邦”。

看过一篇文章，叫《每个人心里都有一个乌托邦》。“这个世界只有两种人真正拥有，广阔的疆土，阳光和空气。一种是国王，一种是流浪汉。一个是追寻，一个是逃避。”而宋培伦，无疑就是那个国王。那些石堡、河谷就是他的疆土。

每个人心里都有一个乌托邦，但对于正在大都市忙碌打拼的我们来说，又有几人能做到，用20年，175200个小时，7300个日夜，专注而持续地去建造，属于自己的乌托邦？

文字为「拾遗」原创，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

你的生活美学指南

长按二维码   一键加关注